从“毕痴来”到“皮雅次蕾”

乍见这两个名字，读者可能不解是以。但若将之与琵亚词侣和比亚兹莱这两个译名加以相比，就不难发现，“毕痴来”和“皮雅次蕾”本来是英国插画家Aubrey Beardsley不同的中译名，固然其后并没流传开来。

这两个译名颇有来头，它们王人出自中国现代著名诗东说念主、学者闻一多之手。闻一多翰墨中初度出现Beardsley是1924年10月致梁实秋信，应是梁实秋来信中先写到比氏，闻才在复书中说：

Aubrey Beardsley的画吾不竭言矣。他也有文体天才，只苦难早夭死矣。我谨记书上讲有一次他把作品带给Whistler看，Whistler愕然之下称他为“委果的好意思术家”。他感恩啜泣，弄得Whistler不好意念念，连讲I mean it,Aubrey,I mean it!因为从前他莫得受东说念主讴歌过。

可见闻一多读过比氏的画和诗，评价颇高，对他的早逝也深表怅然。但在此信中，他未译比氏华文名，仍用英文原名，就像郁达夫在其名文《蚁合于〈黄面志〉的东说念主物》中大写了比氏却未将其名译成华文不异。

五个月后，闻一多在又一信中通报梁实秋，在好意思国的“中华戏剧纠正社事停顿许久，前由纽约同东说念主商量进行款式，公决由发行出书物脱手”。拟办的新杂志包括“戏剧”和“多样艺术”方面的翰墨，刊名则在《雕虫》与《河图》之间弃取，或再“慎为揣摸之”。闻一多连气儿起草了该刊前四期的目次，鲁迅、郭沫若、郁达夫、徐志摩、冰心等名家均在约稿之列。就在这份待问世的新杂志第四期草目中，有如下一瞥字：

毕痴来（Aubrey Beardsley） 闻一多

也等于说，闻一多筹谋为新杂志写一篇全面评介比氏生温顺创作的著作，并把比氏名字译为“毕痴来”。“毕痴来”三字，似还带有少许意译的意味，因为比氏千里醉“阴雨奇拔”（田汉语）的插画。缺憾的是，新杂志没办成，闻一多这篇《毕痴来》也未写成，只留住一个题目和其时未公开的译名供其后者怀想。

到了1928年6月，闻一多在《月牙》第1卷第4期上发表了长篇论文《先拉飞宗旨》。闻一多留好意思学的是好意思术，此文是他辩论英国十九世纪进犯艺术团体“拉斐尔前派”（闻译为“先拉飞派”）的一篇力作，在说到“拉斐尔前派”的建树和影响时，闻一多是这么写的：

崇敬的讲，英国的画只算得一套文体的插图。就“先拉飞派”讲，罗瑟蒂的画是但丁的插图，韩德的是《圣经》的插图。再从沿路的英国好意思术史看，从侯加士（Hogarth）数到白兰柯文（Brangwyn），那一个不是插图家？一个勃莱克（Blake），一个皮雅次蕾（Beardsley），两座岑岭，遥遥相对，四周兀兀的布满了层峦叠嶂的山头……

固然莫得再进一步详论，闻一多在这里充分确定比氏在英国插图史上的地位，却是再明晰不外。他又二译比氏华文名，译为“皮雅次蕾”。其时琵亚词侣这个译名也曾流行，闻一多并不沿用，而仍坚握自译，耐东说念主寻味。

四十余年之后，梁实秋在《忆月牙》中，超过提到《月牙》的“版型是方方的”，“能够是秉承英国的十九世纪末的著名文艺杂志Yellow Book的神志”。该刊“最引东说念主提防的是多幅的Aubrey Beardsley的画，乖癖夸张而又极富荒疏的意味”，“志摩、一多王人很可爱它”。而今，跟着闻一多两译比亚兹莱华文名史实的梳理，梁实秋所回忆的闻一多可爱比亚兹莱取得了进一步的说明。

石民译《他东说念主的羽觞》

中国现代文体史上有两位较有名的石姓作者，一位是石灵，另一位等于英年早逝的石民。石民（1903—1942）以新诗名，有新诗集《良夜与噩梦》行世，被誉为标志诗派的代表之一；也以翻译名，译有《巴黎之烦嚣》，又是现代翻译波德莱尔的先驱之一。他担任北新书局裁剪时间，与鲁迅颇多往还。鲁迅日志中出现他的名字，第一次是1928年7月4日，最后一次已是1936年3月19日了。《巴黎之烦嚣》恰是鲁迅推选给生计书店才得以出书的，惜鲁迅致石民的17通讯函均未能保存下来。

不外，石民翻译的《他东说念主的羽觞》鲜有东说念主关注。这本译诗集1933年10月北新书局第一版，列为“黄皮丛书之六”。“黄皮丛书”一共才六种，前四种均为冰心的作品集，第五种是赵景深的散文集《小妹》。这本薄薄一百二十余页的《他东说念主的羽觞》，收入石民翻译的英国、好意思国、法国、比利时、意大利和俄国十二位诗东说念主的三十六首诗。石民的视线是辉煌的，选拔亦然很是的。英国选译了布莱克、S.菲利普和西蒙斯的诗，西蒙斯是有名的《黄面志》杂志的主要诗东说念主，石民珍重其为“英国十九世纪末的新文学界上的一位骁将”，致力于于把他先容到中国来。法国选译了波德莱尔、雷尼埃和P.弗尔。好意思国只译了朗费罗。德国也只译了海涅。俄国则选译了莱蒙托夫和马雅可夫斯基的诗，古典和现代各选一位，也具有一定的代表性。

在《他东说念主的羽觞》之《媒介》中，石民合计“译诗最难，尤其是以咱们的这种方块字来译所谓‘蟹行文’的诗。在好些地点中，这简直是不可能的”。他品评“以古奥结巴的四言诗体去译那讲理奔放的拜伦”和“以轻捷飘的弹词体去译那浑厚强盛的莎士比亚或温顺老诚的丁尼生”王人不及取，王人是“胡涂透澈”。他办法“译者对于原作不仅是应当求字面上的了解，尤应潜心涵泳于它的情调处节拍，直至受其灵感，然后，仿佛按着乐谱似的，用我方的语言把它歌唱出来。这才是空想的翻译。这种翻译殆不亚于创作”。石民对我方译的诗是这么示意的：“所可自信的是，各东说念主的诗译了出来，些许还保存着各东说念主所特有的面庞，足以予读者以十分的意志。”《媒介》末尾，石民纲举目张：

昔者法国诗东说念主缪塞有言：“我的诗并不伟大，但我是用我我方的羽觞饮酒。”年末溷迹海上，我方的羽觞简直是放胆了。然终不可忘情于“酒”。译诗，盖是聊借“他东说念主的羽觞”汉典。因以此五字题此小小的译诗集。

那么，就纲目P.弗尔的《太空充满了承诺，恰是豪放的五月》的前半部分来试吃一下石民若何聊借“他东说念主的羽觞”中的“酒”。对这位法国现代诗东说念主，他拍桌景仰：

越过这藩篱上，海正在闪跃着，闪跃着如消亡派螺钿。你巴不得往那内部去捉一捉鱼哩。太空充满了承诺，恰是豪放的五月。

海是优柔的，越过这藩篱上，是优柔的如同小孩的手掌。你很想抚抱它哩。太空充满了承诺，恰是豪放的五月。

在微风的智谋的手里，有巨额发光的针，步履着，将海面缝合于这藩篱。太空充满了承诺，恰是豪放的五月。……

最后有必要指出，2020年7月上海东说念主民出书社第一版《汉译文体序跋集》（1932—1933）失收石民《他东说念主的羽觞》之《媒介》。

郁达夫的《南海短简》

自再行的《郁达夫全集》（2007年11月浙江大学出书社第一版）和《郁达夫年谱》（李杭春、郁峻峰编辑，2021年11月浙江大学出书社第一版）问世以来，郁达夫的集外佚作又陆续有所发现，我也编过郁达夫《全集补》（2016年12月海豚出书社第一版）。这个发现经过咫尺仍在陆续，《南海短简》即为最新的一例。

《南海短简》1939年12月28日刊于上海《大好意思报·浅草》，系郁达夫致“××先生”函，先依注销稿照录如下：

××先生：

十一月十一日信，前数日收到。我在这里实在忙不外，是以有好多应该作念的事情，王人搁起了没随机间作念，如你寄来的大部分稿子，早已在我编的《晨星》栏于上月中登出，而剪报及转寄之事，却还不曾作念到；迟几日，当一并剪下寄上。各东说念主的稿费，已于前两星期，绝对寄交天地风社，托陶亢德先生转交了；约莫在这信到达上海之先，你们总王人不错接到奉告。新年又倏得将到，但愿你能为我网罗些对于“这一次新年的文学界东说念主的但愿”稿寄来。

抗战例必握久，日X也已看到中国的六合三分，致力于想在游击区开发，乘欧战之际，发一笔横财，来替他们的疲怠之师。至于傀儡新政权的设立，则很困难易，因为汪某不是弗兰哥，而一时组织傀儡军团，又不易生效。假若不在华中华南尽撤X兵，则伪政权对人人又无信用，有不如无。因此各种关系，是以等于到了来岁元日，傀儡亦颇困难易登台。……

弟郁达夫  十二月四日  

信末的概略是原刊编者所删。郁达夫1938年12月28日自福州抵达新加坡，主编《星洲日报》副刊《晨星》和《繁星》。因此，一年之后写给“××先生”的这封信作于新加坡无疑。而此信刊于上海《大好意思报》，信中又说到“××先生”向《晨星》提供了好多稿件，也进一步营救了这个判断。

那么，“××先生”是谁？鄙见非《大好意思报·浅草》主编柯灵莫属。柯灵1939年2月主编上海《文讲演·世纪风》时，就与已到新加坡的郁达夫设备了关系。已知他俩初度战斗信札就以《对于调换文化的信件》为题，分袂载1939年2月28日《星洲日报·晨星》和同庚3月17日《文讲演·世纪风》（上图）。而郁达夫第二次致柯灵信，又以《国际通讯》为题，隐去收信东说念主名，刊1939年3月29日《文讲演·世纪风》（下图）。《文讲演》1939年5月18日被动停版后，柯灵转入《大好意思报》主编副刊《浅草》，收到郁达夫这封信后，故技重演，仍隐去收信东说念主名，以“××先生”代之，并冠以《南海短简》之题刊于《浅草》，也就做贼心虚。

此信所写，除了但愿新加坡与上海文学界加强交流，还说到了抗日干戈的步地和扞拒战前途的揣摸，“弗兰哥”当指1939年4月上台的西班牙法西斯独裁者佛朗哥。郁达夫合计“抗战例必握久”是很有目力的，整整八年的抗战史也完全说明了这点。而汪伪政权迟至1940年3月才稳妥不甘落寞，也说明了郁达夫“等于到了来岁元日，傀儡亦颇困难易登台”的揣摸是有凭据的。《浅草》所刊此函虽非全信，已颇为可贵了。

当今已知柯灵在《世纪风》《浅草》时辰一共刊发了三通郁达夫南洋来信，前两通早已编入《郁达夫全集》，只好这通《南海短简》在发表八十四年后才重睹天日。追溯往时柯灵托付我查寻已发表的郁达夫致其信札，而今终于完成，果真叹惜系之。

　　作者：陈子善

　　裁剪：安 迪、钱雨彤

包袱裁剪：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。